История, которую я хочу рассказать, весьма непонятна, сложна и запутанна. Но история эта, я надеюсь, послужит уроком для всех прочитавших ее.
I часть
Не знаю когда, не знаю где, но существовали когда-то и где-то три сестры почти чеховские, и были у них, у каждой, дети. У одной из них было трое детей, у второй — двое, а у третьей, самой младшей, всего один ребенок, почти младенец. Первая, самая старшая из них, как-то незаметно, понемногу, отделилась от двух младших; ей почему-то всегда было некогда, и, как младшая сестра ни старалась приблизиться к старшей, ей это не удавалось.
Средняя же и младшая сестры жили, как говорится, душа в душу. Они даже воспитывали вместе детей. И так бы они продолжали жить, но вдруг появился один молодой человек, их дальний родственник.
II часть
Молодой человек этот был весьма привлекателен, и несморя на то, что в свои молодые годы успел стать отцом и вдовцом (excuse me за сей неуместный каламбур). Он приходился каким-то отдаленным родственником трем нашим героиням, и, конечно, появление его в доме наших трех сестер не могло принести с собой ничего угрожающего.
Старшая сестра, как наиболее занятая, вообще не обращала внимания на сего сородича, столь внезапно вошедшего в их жизнь. А младшая…
Скоро средняя сестра стала замечать, что ее маленький племянник все чаще и чаще остается с ней, а мать его все больше и больше просиживает в комнате проживающего у них молодого человека. Насторожилась она; поняла, чем грозит это и племяннику ее, и дружбе ее с младшей сестрой, да и укладу их жизни вообще.
Пробовала связаться она со старшей сестрой, но та, помня частые упреки своей средней сестры (довольно справедливые, как мы заметим в скобках), просто не захотела выслушать ее и даже обвинила ее в плохом влиянии на младшую. А время, между тем, шло…
III часть
Страшное изввестие вдруг потрясло дом трех сестер. Младшая сестра объявила о том, что выходит замуж за того молодого человека, живущего у них столь продолжительное время, а ребенка своего будущего мужа видеть она не хочет в семье своей; ей, мол, и одного достаточно.
Старшая сестра, как всегда, заявила, что ее дело — сторона; пусть человек сам решает, что ему делать и за кого замуж выходить. Средняя же пожалела бедного ребенка, который теперь потерял и отца, согласившись с решениями своей новой жены.
IV часть
Вот, в сущности, и все. Осталось только рассказать о дальнейшей судьбе героев. Три сестры продали свой дом; они не смогли более жить вместе. Живут они теперь розно. Средняя сестра еще не покидает надежды восстановить отношения с младшей, но та считает ее уже пройденным этапом в своей жизни, и потихоньку приближается к старшей, которая от нее с тем же успехом и с той же скоростью отдаляется. Семейных разладов с мужем у младшей сестры не бывает; живут они как все — устойчиво и безразлично.
Многие скажут: “Ну что же, все так и должно было случиться. Все когда-нибудь переходит из менее устойчивого в более устойчивое состояние.” Конечно же, это верно. Но лучше ли после этого перехода самим переходящим?
V часть
За то, что я написал эту историю, я должен вынести благодарность трем людям, без которых эта история не была бы написана: Грэму Грину, давшему мне заглавие, Антону Чехову, подарившему мне язык и стилистику, и Владимиру Марковникову, подарившему мне сюжет.
